关于无尽

啊，好久不见！熟悉的罗伊安德森又回来了，这位忧伤而浪漫的诗人还是一如既往地悲观和幽默。我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成——木心不曾想到，他的“战后嘉年华”有朝一日会被瑞典人拍成电影。安德森的《关于无尽》描述的是那些不断重复的历史：梦不会消失，只会从一种形式转化为另一种。历史这种东西，即使短短一段，也充满寂寂的笑声，多少人还想以“行过”算作“完成”，其实称之为“行过”乃是为没落者代庖措辞。影片里被“上帝”看到的人无不是处在一种未完成的状态当中：赚不完的钱、做不完的梦以及赎不完的罪。当人失去信仰时，该怎么办？很抱歉，医生要么没有时间，要么心情不好：我不知道我想要什么，难道没有权利悲伤吗？难道这不是太美了吗？好吧，我们最终都被美打败——成了那看似无尽道路上的战俘。当车失去动力时，我们该怎么办？

……我不行。她看到了什么，我丝毫不感兴趣。

夏加尔式的怪诞幻想，弗里德里希的泛滥浪漫主义。暴力温情共存，平庸和史诗相辅相成。你我，100万年后以土豆和西红柿的形态再次相遇，一起漂浮在微缩的废墟之上。爱，永远高于毁灭，短小而无限。

#VIFF 如假包换的罗伊安德森。Oulipo式的「我看见」=人类状况：无尽的苦难（大到希特勒，小到迷路）和零星的慰藉（一小段少女之舞）。布莱希特式的，荒诞的，幽默的，也展现了强大的处理空间的能力：活画式的画面经常分为内与外，上和下，而故事不总发生在最显眼的地方。

总有这类大师的电影，在你觉得对电影略知一二的时候冒出来，让你觉得自己还差得远呢。如今的艺术电影都越来越类型化，而罗伊·安德森就是那种艺术电影无法复制的存在，他独一无二，非常独特，导演的作者风格独树一帜。除了能摆出那些独特的构图，镜头内以静制动的精巧调度，他的想象力和创造力还可以飞起来，这次就像《空中的恋人》一样，飞起来俯瞰众生，他的创作随着年龄的增长真是越来越神了！

在中国影迷异常兴趣的拿奖学问上，RA跟阿亮、金老小子一样一招鲜，吃掉威尼斯半边天。小到一颗牙发痛，大到纳粹毁灭，都变成了“我看到”的千夜故事，夏加尔的情侣跟着歌声从天上飘来，俯瞰被轰炸的科隆。镜头注视着被驱赶西伯利亚流放的德军，又安静看着一个父亲给女儿系鞋带。震撼指数和意外指标，其实没有前两部作品强，反倒是故事女声的画外音存在，可能会招致不少人的抵触，即它代表了某种抒情的企图。

罗伊·安德森总是对尘世保持着距离，以一个审视的姿态观察、创作。电影的旁白像是来自一个与这个世界毫不相干的人，捕捉那些荒诞又日常的时刻，用喧嚣衬托孤独，用幽默描绘历史图景，用一个个冷漠的戏剧场面表达思考、立场，甚至政治控诉。其中，一个饭馆的场面让我想到画家霍珀，也突然明白了罗伊·安德森冷漠背后的热情，他强调“观看”的私密性，用极简风格建立和观众之间的连结，让我们感受他的情绪，最后走向自己。4.5

真的 很 好 看！最开始感觉罗伊·安德森还是变成了他最讨厌的那个人——英格玛·伯格曼，但越往后越感动于他异于伯格曼的表达（伯格曼恰恰在这个位置上用无休止的自我怜悯和感动而滞涩住了）：关于无助，关于绝望，但更加关于无助和绝望“之后”，关于时间必然的推移。万物皆为刍狗，但不也因无尽的失败和悲剧性的存在而具有某种美感和诗意？“我看见一个男人…”罗伊·安德森不是用冷漠无情之眼观看人类，而是以他者的悲悯之眼抚摸众生。

7.5/10。我看见一个人，看完标记了这部电影。加入了语言迟钝描述的手法，表现方式比《寒枝雀静》更进了一步，这是属于未来的电影。导演是个冷幽默大师。可惜幽默的内容少了。绑鞋带的人和希特勒，杀人和倒酒，空中的人和梦里背的十字架，众生平等。看完反而意犹未尽，想一直看下去，无穷无尽。

虽然一样的固定长镜头和荒诞冷峻，但看他的片子总不觉得腻味。《寒枝雀静》中国王闯进酒吧一幕如法炮制成耶稣街头接受审判，空中飞翔的恋人和乡间酒吧跳舞的女孩两段大概是最不典型的罗伊·安德森风格，加在其中却别出心裁。

连看四部罗伊安德森的作品真的会审美疲劳，寒枝雀静后传，北欧静物展第四弹罢了，火山灰簌簌落在主角灰白的脸上，像是什么异度空间，人们没有性生活。

定机位单一画面看似“固定”，实则提供了一种“选择权”，观者的眼睛与摄影机合二为一并代替其运动，极大的画面信息量给予体验者自由捕捉聚焦点的权利，沉浸感以此建立；但同时，不时出现的旁白/黑屏转场/打破第四面墙又在“间离视点”，不同的段落得到了明确的划分，血与酒、十字架与噩梦、战争与死亡；在关于无尽的旅程之中，人们经历着不断的遇见与错过，那对《空中的恋人》成为了全片唯一的运动镜头中唯一的主被摄物体，TA们的审视提醒我们：“乡间欢歌的姑娘终究只是一瞬，唯有没来由的烦恼会陪伴一生”

no

还是这种...一分钟短剧集的风格？人间大小悲欢，喜欢性冷淡风的调色。做这位导演的演员基本都很省事，找准位置站着坐着不动就好了。倒胃口的是第一次见识到威尼斯电影节的全程评论音轨，当地一家四口在我背后一刻不停说笑模仿台词，好吧哪个国家都有这种不知道从哪搞张首映票就来祸害别人的傻逼

#Venezia76 如果Roy Andersson成為youtuber，我會訂閱幫他增加追蹤數，然後從不打開來看。看他電影的場景比他的電影更「Roy Andersson」，想像：一個觀眾呆坐的大戲院，走道過去一個人全程玩手機，右邊坐的人不時拿手機出來確認時間，附近一些人已睡著，而偶爾有人捧場發出大笑，螢幕打上Roy Andersson作品——無時無刻鼓勵著人們丟下他的電影上街去，去生活，去笑，去自食其力，用自己生命的溫度，不要食「用畫的構圖光線筆觸上演讀者文摘等級的（冷）笑話」的無味殘羹冷炙。

C＋/ 成熟版本的罗伊安德森的魅力不仅应该在于镜头/语段之内，更应该在之间。但加入了一个旁白来“观看”时，这种沉默的联结与驱动力被削弱了，效果反而不太好。

人烟稀少、气候寒凉的北欧，天生自带疏离感，稍微一布置就呈现后现代荒诞，果然适合罗伊.安德森这种冷感的片子，无尽的空虚，无尽的沉默，无尽的凝视，无尽的苍白，无尽的喧嚣，无尽的过去，无尽的肉身慢慢消逝，无尽的天空大地海洋绵延，无尽的时间没有终点……

#49th IFFR# 威尼斯最佳导演奖→鹿特丹Perspectives-The Tyger Burns。9分片。31个镜头。罗伊安德森真是越看越喜欢（正在从头补），一场一镜尬冷小段子电影总舵主（苏雷曼总还是跟他差点意思），总能摆出一个特别个性的机位角度，并拍出一种独特的色调（低反差+水彩画的感觉），有着极高辨识度。眼界和想象力也是古往今来天上地下可以跟马利克大仙一战，同时跟伯格曼的命题“失去了信仰怎么办””衰老和记忆“等等正好形成一个回应关系。相当赏心悦目。

罗伊安德森绝对是把美术和电影结合得最高的导演，看他的每一部电影就好像在看一个画家的画展，这个画家的名字叫罗伊安德森，这次画展的主题是关于无尽，一部电影下来，已经完全沉浸在艺术世界里

罗伊安德森属于那种，你不期望，也不希望他有什么改变的导演，你可能不会获得什么惊喜，也不会失望，能接受的自然一直欢喜，不能接受的可能几分钟就关了。不过这一部看起来还是更亲切了，她看见了很多人，我也看见了很多人，这些人容于世界，毁灭世界。