抱紧我2021

叙事方式和剧情走向给人惊喜。这部电影必须看得仔细，因为剪辑比较碎片化，现实和想象穿插在一起，不容易看懂。看懂之后发现这部电影原来讲的是思念。四口之家除妻子外发生意外死亡。妻子在遭受巨大打击后幻想，假如是自己离开了这个家，那么家人们一定还在好好的生活。儿子长大，女儿钢琴越弹越好，丈夫依然做着那份工作。同样是与这三位至亲告别，如果是后者的话似乎可以接受。妻子在幻想中与自己爱的人们进行了一场漫长的告别。假如在另一个时空，你们安好，我独自离去也没关系。喃喃自语中全是对亲人的不舍和对自己的折磨。

被留下的人却佯装是离开的那位，实际还是被回忆束缚在原地。非常简单的小故事，但在阿马立克迂回的表述下激发出了偏执又耽溺的情绪，尤其利用钢琴曲作为和女儿沟通的媒介，在想象中弥补陪伴，这些细节还是很巧思的，就是后三分之二逐渐有点技法单一，没有意外之喜了。

议题是陷入家庭成员离去的悲伤中无法自拔的陈旧性发挥。做法上稍微有了些变化，利用剪辑手段，混淆了过去和当下，也混合了真实和自我制造的虚假影像，那些自我安慰的回忆亦是自我的不断催眠，不断堕入痛苦的深渊循环中。把房子卖了想通了，走出去。

她的离开，是她用惩罚自己的方式悼念逝去的亲人，在私密的回忆和幻想中，她将思念化成悲伤的时空回溯，就如那钢琴曲一般悠长。

是文学的、音乐的，但并非影像的。观感稍显乏味，两星半。

乍看之下，这是一出母亲抛弃丈夫和儿女的心理崩塌之旅，而在层层叠叠的抽丝剥茧过后，你才恍然大悟，这竟是悲情母亲情感重建的镜像回溯。才华横溢的马修·阿马立克，用精致的摄影与剪辑，构建出情感的莫比乌斯纽带，薇姬·克里普斯的演绎更是令人相当动容。本片没有入围戛纳主竞赛非常离谱。

看电影了没

这是另外一个维度的Nomadland啊……

最大的悲伤，最美的笑脸

我主动走远，才显得你们都还留在原地。

居然是一部欲扬先抑的悬疑片——直到谜底揭晓前，我还在思考假如逃离现状用旁观的视角重新审视过往，会不会有新发现或者新失落，那些习以为常不觉珍贵的时间片段，筑起了详实厚重的人生——结果原是女主痛失家人后一段回忆与现实的交叉蒙太奇，在隐秘的氛围里把那些悲恸肢解成了独自生长的幻想，凭以安慰一颗破碎的心灵……真是一场残酷的温柔。

3.5。1.作为导演出现的阿马利克最精彩的是他刻画陌生相遇场景时的那种迷人悸动。在《巡演》里是和加油站女收费员，在此片里是在咖啡馆里和看电视的长笛手。2. 他似乎越来越沉浸于堆积的碎片和突如其来的联想，但所有的弦外之音却导向了同一个固定的结果，它提升了影片的情感宣泄能力却压低了它的表达格调，特别是相比起《巡演》的那种温柔，自由和奔放，本片的格局显得尤其狭窄。

2.5 / 短片体量。

像《默默无闻》一样，放手，是小格局「意识流」影片《抱紧我》呈现的主题。遗憾的是，作者对于「抓得越紧，流失得越多」这种时间真相和人之常情的处理显得很没有想象力。倒叙和拼贴《记忆碎片》手法实在算不上什么新鲜的创意，重要的是，影片里只有过去和现在，没有未来。这是一个看似主动，实则被迫离开原生家庭的女人，她在路上兜兜转转，行驶在记忆和想象交织的迷宫当中，过于情绪化的她实在不知道如何从这场意外事故当中走出来。最终，作者在让这个失去至亲至爱的女人找到扶手、方向和出口的同时，也让我们看到一个被视听语言精致包裹的残酷真相和一种表演给观众看的「放手」姿态。这个「揭秘」时刻，让整部作品所营造的「不确定性」氛围变得精准又无趣。

Avant-première场，Mathieu Amalric和Vicky Krieps都来了。开头一连串以人物同样举动串联两个不同时空的叙述方式很精巧，之后遍布全片的女人呓语（我最喜欢那句“T’es où?””Partout”）让我怀疑也许家中景象不过是女人离家之后抱复杂情绪酝酿出的臆想。Mathieu在映后谈中分享了一件片场趣事，说有位工作人员举着写有片名”Serre moi fort”的牌子在车站接演员，有些不明就里的善良旅客看到后真的过去给了他大拥抱，好可爱。

意识流

这两年法国人拍的为了表现一种生活体验而设置一种生活情境的电影实在太多了，完全不好看且没有逻辑。一个母亲在一个早上起来没有任何理由就离家出走，然后在某些年月之后悔悟要回归家庭，完全就是在自说自话，这一头一尾之间的文本还要观众来填充，比如给她的出走一个理由什么厌倦了生活云云，比如父子父女姐弟之间在母亲不在场的情况下会有什么微妙改变，完全没有逻辑，纯粹为了体验而体验，为了感觉而感觉，十分难看。

假装离开的是我，是否你们就能在某地继续存在着？跨时空对话和动作同步的瞬间太动人。其实离开的是谁早就不重要，因为她或他们一直都以声音或记忆的形式在场，家庭的联系从来未曾断绝。精准的剪辑可使异时空悄然交融，使凡人触达天堂。深爱和愤恨从来都是家庭关系不可分割的两面。用死亡与别离的剧痛来掩盖诸多细小的伤口，爱理所当然成为仅剩的情感支柱，曾经的争吵看起来也无伤大雅。可这样的故事只是逃避了直面问题的可能，任凭记忆将过往种种美化，留下不可弥补的单方面悔恨。这也恰恰是对家庭最恶毒的诅咒。它仿佛在说，家庭矛盾永无解决的可能。直到死亡将我们分离。直到伤痛都成为过去。

前半段女主创造的幻象与现实/回忆精妙地交织在一起，尤其是室外大部分片段几乎暂停一下即可成为一张精美的拍立得，使得观众恍惚之间容易陷入导演的陷阱中，与女主一同沉浸在幻想的逃离中，直到越来越多的暗示与最终幻想破灭，直面真相的时刻，共同与女主一起经历一次巨大的创伤经验，体认并共情爱的殒灭与拒绝遗忘的悲痛。

+.5。对不同时空进行简单识别后，影片便开始走向《生命之树》：幻想，记忆与现实之间的屏障完全由音乐和连贯的动作打破，由情感填充。此后不管处于何种时空，何种语境，观众都能自觉代入其中。