特写1990

对我而言并非最好的阿巴斯。摄影机在场并不能保证电影在场，我们顶多可以确信的是事实被纪录了，它甚至不能算上“现实”，因为我们并没有被提供一个视角以便观看。这就是新闻和电影的区别：新闻追随事实，因此它得手的始终只能是个残影，而电影创造事实，因为残影只是它出发的起点。电影没有权利居高临下地相信自己足以弥补现实和它的距离，因为这样的行为很难摆脱单次且偶发的慈善的嫌疑，电影只能反向地、在阴差阳错的交汇中触及现实的罅隙，譬如，摩托上后座上的花。

按我现在的电影观念去理解，完全可以看作一个加入搬演的纪录片。但阿巴斯一开始就没打算建立与观众的契约，也没有挑战纪录片伦理的意图。他选择用一种模糊而先锋的方式，去演绎一个极其戏剧化的故事情节。由于抹除了剧情与纪实的边界，使得电影内外的情感得到双向扩大。我不能不想到安东尼奥尼的《放大》，比起安氏探讨艺术（摄影）的真实，阿巴斯直接探讨真实（现实）的真实。虽然这层附加的意义使得《特写》非常特别，但法庭辩护段落依然显得有些冗长乏味，尽管它拥有对切镜头，也让每个人物有充分表达的机会。而让我同样作为影迷感动至深的瞬间是，萨布齐恩赞美马克马巴夫电影真正懂得穷人之苦的时刻，导演骑摩托载着手拿鲜花的骗子的时刻——在那些时刻，人性之美通过艺术技法准确无比地传递给了观众。

想了想还是标上了“纪录片”的标签，因为法庭实录还是比重最大的（伊朗人这个啰啰嗦嗦啊，不论是这里，还是《一次别离》！）。但最赞的还是请来案件当事人重新扮演自己的段落，打破了虚构与真实的界线，感觉太奇妙了！这或许只是一件“梦想差点误入歧途”的小事，但电影让它变得不平凡。

特写让西方认识了阿巴斯；这绝对不是一部纪录片；赝品这个在现代性里无法被证伪的概念，被阿巴斯证伪了。

真实的人来演真实的事情，并用本真纪录、事件再现、甚至是设备故障来“欺骗”观众，最终令观众反思银幕上的“真实”，究竟真实或虚构到什么程度，其意义在哪里。短短九十分钟，就切肤感受到德黑兰在90年代的面貌和气氛、人的心态。无愧于电影－纪录片这个混合体裁中最好的作品。

“电影止于阿巴斯”应该指的是他是真的在探讨“电影是什么”，而不是“怎么拍电影”。

是个剧情片。厌倦了扮演自己的穷人，跌进了电影的迷梦。但你在看的过程中，会不断发现，它怎么这么真，居然可以这么真啊，导演跑出来了，玛克玛尔巴夫居然也跑出来，啊，原来所有人都是真的。他们真的还原出了整个案件经过，并且连“玛克玛尔巴夫”所描述的电影美梦也成真了（对他自己或那一家人）。电影如梦如真，亦不知是真是梦。

看了十五分钟即奉上五星。之前为公号翻译的戈达尔采访中提到过“现实纪录和戏剧达到最高级的层次时便合二为一，电影通过现实纪录，会形成戏剧的结构；通过戏剧的想象和虚构，会达到生活的现实”。《特写》即是戈达尔口中的“最高层次”的电影。形式、结构之外，它也拥有令人动容的瞬间。

阿巴斯电影的一贯主题是“赝品”，以及它如何产生并呈现在这个世界，这种嬗变需要一个潜在情境，导致对自己认知的模糊和开放性。特写则是对“赝品”的凝视，让其“感觉”和“实际”紧压在一起，最终向人们显示揭示这种嬗变的本质。

阿巴斯自然是名好编剧，但他在电影上的成就却并不在故事（内容）上，纯靠故事取胜的影片在导演作品中所占的比重并不大，如何讲故事（形式）才是他的重心所在。或者说，他考量的一直都是“电影到底是什么”的问题。

4.5；特写审视心灵，我只想说，这样一个以电影之名结识、又以电影之名行骗、最后以电影之名释然的国度，和结尾一样温情而有力量。

生活流影象大师阿巴斯用这部惊艳的作品告诉了人们什么是纯粹。上个世纪的影象是属于黑泽明塔可夫斯基伯格曼费里尼和阿巴斯的。没有令人眩目的镜头，凌厉的剪辑，只有感情，对事物，人物充溢着的感情，还有那如同神来之笔的画外音。阿巴斯顺便借主人公之口传达了他自己的电影哲学。

我是个对艺术很感兴趣的人，我从小就看过很多电影。……扮演导演很难，尽管我有自信，还有他们给我的尊重，他们给了我热情的招待……在此之前，没有人会顺从我做这些事，因为我是个穷人。可我假装是名人，他们会按我说的做。但我离开他们家，我又回到从前的我，当时是晚上，当我拿了钱，我才意识到我还是原来的萨布吉安…绝望的一点零用钱，这样他可以回到凄凉的家…我意识到我仍然是同样的可怜的家伙，独自回到了他的社会阶层。所以，我会去睡觉，当我醒来，然后想去那里为他们做些事，即使对我来说真的很难，我还是想回去。由于我对电影的热情，而最重要的，因为他们尊重我、支持我，我的确陷进去了。它鼓励我更好地工作，到那里，甚至觉得我是一名真的导演，我是真的马克马巴夫，我觉得我真的是导演，真的是他……假装一名导演本身就是一个表演。……

到现在，还是能听见那个空罐子滚下斜坡的声音。。。

朱莉被茱莉娅泼了冷水，萨布齐恩却被玛克玛尔巴夫接出牢狱--因为这里是伊朗，一个阴云笼罩却充满爱的国度。情景再现纪录片，想拍的人被阿巴斯说服做了主演，主角是梦想的小偷。据说这是阿巴斯自己最喜欢的作品，依旧颠簸在路上，结尾一个特写定格，一抹羞涩的微笑，一盆温暖的小花。

！！！！！看着他抱着花坐在摩托后座上，一股热流从胸口涌上头，然后眼眶就湿了。被震到了九霄云外，完美的电影，阿巴斯最高作。

「我曾經這樣被介紹給某人：『這位是《特寫》的導演。』對此，那樣並不是來自電影圈的人說：『我不覺得那部電影有導演。』多棒的概念，出於無心的讚揚。」──《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》（ Lessons with Kiarostami）

#2017SIFF# 几乎可以五星啊，各种对电影本体的挑战确实很到位，就是阿巴斯欠点节制，比如自己跳的太多了，而且法庭戏的处理其实也有点让人不爽（没有反思摄影机的权力，相反在利用它，而这点基斯洛夫斯基要好不少）。结尾段落马克马巴夫现身和音轨处理真是神来之笔（音乐也好棒）。修复版

8/10。家在阿巴斯电影中是一处能把人与外界隔开的避难所，所以怀着理想希望社会认同的萨布齐安即使察觉苗头不对仍执意前往他家，片中有两次摄影机被挡在大门外的场景：开篇警察和记者打车去抓捕罪犯，当记者进门，摄影机却始终待在车内，没有拍摄萨布齐安被逮捕的狼狈，转而关注司机看飞机、等待，结尾登门道歉时，摄影机停留在手捧紫色菊花的特写象征生命的谅解，阿巴斯式的道德情操与客体保持距离、尊重人的隐私。法庭戏采用声音分离，回避拍摄正在说话的人，因为阿巴斯认为自白的心声比人的表情更加丰富。萨布齐恩想要拍摄漂亮的房子而提议把树砍掉，但还是决定换个角度避开；司机把土堆里的花捡起插在车上，却一脚踢飞气雾剂罐子；树和摄影机、花和罐子的关系，不仅仅是吸引观众注意力的诱惑物，还包含着对现代性的质疑，体现了尊重自然的回归倾向。

1.打破虚实界限，解构纪录与虚构、现实与搬演、演员与导演、骗与被骗的分野。2.这是阿巴斯献给影迷的一份质朴而深刻的礼物，也是导演的自况与自辩。3.首尾游戏：连续声响与近景镜头剪切vs断续音轨与远景遮挡长镜。4.动人细节：枯叶堆中的鲜花，滚远的空气罐，逮捕搬演时的三声鸦啼。（9.5/10）