非凡的故事

like a novel

新年第一片，跟随利纳斯的镜头，用245分钟来感受导演富于野心的叙事铺陈、结构套嵌和角色命运沉浮奇观。创作者太有耐心来构建故事情节的复杂性和偶然性，涉及到政治、权力、阴谋、暴力、杀害、爱情、利用、奇遇、隐秘，种种问题，以阿根廷时代变迁、重点事件作为大背景，每一幕都在讲非凡的故事。在此片中，“窥视”、“探秘”和“命运的不确定性”，个人感受最深。导演邀请观者一起，用旁白分析和摄影机眼睛去揭秘历史、往事、隐私，揭示每一个人物背后与社会千丝万缕的联系、展现人生际遇的每次转折和偶然选择后的命运改变，感慨世事无常。长镜头、运动镜头、画面分屏的交替使用，下一个五分钟你不知道会遇到什么的悬疑和期待感，让影像的吸引力新鲜而有挑战性。

掉进叙事与语素的漩涡，找到了十几年前第一次读《如果在冬夜，一个旅人》的兴奋感。旁白不断调整着观众和角色涉入虚构的深度和反观自视的能力，有时是开放的平静的、有时是裹挟的狂暴的。语言的描述激起想象力和画面互相补充映证，不能忽略台词的信息，更不能听从台词的信息忽略了影像偷偷溜过的细节。

5+ 感觉旁白的重要作用在于拉开叙事距离，同时加入了“观看”这一过程(使之成为“叙事电影”十分关键的一点)，颇有阅读式体验的意味。

如果在阿根廷，三个旅人……讲故事的电影，无需心理的分析，以松弛的精神和身体来踏上安然的旅程，时不时来次紧绷以便享受百无聊赖。不关心所谓叙事的焦点，叙述出现在故事的各个地方，如同野草蔓生，故事发生在任何人与任何人的悲喜离合处。

奎瓦斯走私非洲雄狮，凯撒回忆英国大兵，为这个国家不断嬗变的历史和不停嵌套的故事注入不可化约的原力。这两个舶来品，或许加上那些奇特的建筑，诡异地成为讲述终点，讲述者与他们同在时获得一种能量，能量再变成下一次讲述。是《细细的蓝线》和《内陆帝国》一次奇妙融合。

Hiroshima mon amour/不同于传统的叙事电影，无时无刻在邀请观众进入叙事漩涡，完成一种交互。“叙述”本身才是重点，倚仗念白，“叙述”本身构成一重空间（此时念白的内容反而退居其次），画面只是“叙述”这一空间中的一个组成部分，于是画面上才有所谓的无调度和无空间，喜不喜欢完全取决于观众能否从中获得乐趣。

这是一首散文风格的纪事诗，是几个人也是一个人，是别人也是我们，是历史是过去，终究会成为未来。8.0

补標4:11:48 (中英字幕)

又误入NFTS策展生的毕业项目，这次是关于博尔赫斯的系列。四小时的旁白，中场休息大概是为非西语使用者持续阅读字幕的劳累双眼准备的，又像普法节目或广播剧中穿插的广告时间，三条线恰到好处又各自不同的悬疑性好像在说“不要走开，精彩马上回来”。片名前的一段非常好，构图和景别如米斯雷奇的”Desert Fire”动了起来。全知讲述者和低清影像让人想到新闻和文学及它们自带的关于“真实”和“距离”的截然不同的属性，角色不是“人”是“人物”，而“故事”和“叙事”的定义变得影影绰绰；另一方面，镜头会徘徊，但旁白也就是文字不会，文字是线性的，用语言讲故事总是一行一行地，用影像讲故事则并非如此。但本片比较可爱的地方就是它给影像留下了星星点点的“徘徊”的空间，几处屏息凝神，故事得以喘口气，观众也得以喘口气。

四星半.从土地测量员X的经典开场入手,文字叙述的确定性力量全面俘获了图像的未知色彩,影片似乎有"所知"而无"所看":只需钱,枪,档案等几个元素作为主词,用开车,驾船,行走作为连接关系,建立的生成元集足以如搭积木一般将情节无止境地编下去;知无不言言无不尽的解说词让本片成为电视新闻片和动物纪录片般的作品――那么影像呢？事实上,正因谜底已被文字透露殆尽,影像才得以保持为纯粹的谜面;正因我们已知人物所说所想,巨大面孔特写的神秘感才更加令人惊奇;这场辛巴德们的无穷历险源自旧物件,日常对话,普通死者之秘密,是只由旁白-音乐-图像构造的三重赋格,而几乎无需剧情声参与――因此或许可以大胆地说,通过pseudo-Bresson的声画组织,本片重新揭露了左岸派电影反声音的本质.

【B】另一种《爱德华'蒙克》，太过独特。一部电影，3个故事，18个段落，叙事被切分，视听与叙述同步由大到小，由点及面，18个段落各自有不同的方法的尝试，而3个故事整体又分别保持住独立的风格，段落之中又有小故事重新被划分，简直是结构主义的狂欢！不过可惜形式化并不彻底，旁白贯穿全片和《堤》有异曲同工的作用，但在影像表达的尝试上和《堤》差距十万八千里啊。。于是旁白显得廉价，文学性也不是这么搞得啊。旁白构建了一个迷宫，影像被架空，观众迷失其中。

2021第一片，魔幻丰沛的拉美风情，宏大叙事背后的命运流离，以小人物的惊绝奇遇，在偶然或无意识抉择下，牵动出整个社会行进中的连锁效应，并一同裹挟进时代变迁的命运漩涡之中。如坠迷宫般的庞杂叙事，间中渗透着权谋，背叛，暴力，情爱…各种迷题纷至沓来，也将观众一同拉进了叙事的迷雾之中。以三位主人公为着力点，逐渐铺展开来关于过去，现在，未来等时代全方位的私隐探寻与历史询问。影片不仅在叙事上以百转千回，出其不意的多元化式呈现，在技术形式上也颇有巧思，精心的构建故事，用画外音叙述佐以镜头表现，多种形式的分屏手法，长镜头呈现，又以章节式来弥补跳跃叙事，更增加了影片的悬念与观众的期待，而命运无常，亦本就是难以预知的。导演确是极富才华又野心勃勃啊。

长片要抓住观众的注意力是非常考验导演能力的。看到中间部分我就已经失去了兴趣焦点。

历史与过去的阴影让我们徘徊在一个个谜中：误入歧途的谜、平淡无奇的谜、纯属臆想的谜...... 画外音对看似简单事件的放大，因而才成为“故事”，非凡之处皆在对故事的想象中，最终是那些通往答案的路和最接近答案的时刻，往往最为动人，三位主角看似不联动却因电影而走在一起，共度于同一个时空中，何不美妙？

去拍波拉尼奥吧！如果格局再大一点，那基本就是利纳斯的2666了。三个人物扯出一个小全景，各式各样的离题段落让整部影片变得极其自由散漫并充满意识流色彩。但是，正如波拉尼奥一样，这些故事是一个个具有强大吸引力的小漩涡，不仅非凡，而且让人难以忽略。与此相对应的是失去了一切含义的影像，粘稠的画外音根本把影像本身具有的全部叙事功能粘走了。故事到底存在于哪里呢？故事存在于充满想象的非凡的画外音里，而影像给出的，是绝对发生过的、平凡的真实。

肥皂剧？无空间无调度？时长无意义？都对哈哈哈，但就要吹爆，影史二十佳！是内化的一千零一夜，戈麦斯需要维持叙事距离来突出形式，llinas重视直观视听，景别小也就收缩了观众的关注点，加之丰富的运动，甚至偶会意识不到其不短的平均镜头长度。通常意义上的特写往往在利用景别“压榨”观众对人物的情绪，但在本片中描述其魅力所在似乎是困难的，几乎没有基于具体人物的情绪发散，更没有完整的情境。不过无论指责其没有段落间形式演进也好，展开过于平面也好，都在从宏观上做要求，局部如此精细，当然亦有设计，也只有大局上无序自由才算是为观众留足观看自由，不至为视角所困，造就本片作为“叙事电影”的可反复观看性。请认同大多数符合这一标准的电影都可以归于左岸派在当代电影语境中的演进形态，如果你不是开口闭口Mise en scène那类观众的话

画外音的叙述并不是为了证明电影的文学化表达，相反，这部电影反而是证明影像自身魅力的作品。事实在于，当已经有人向我们说明了剧情，预言了走势，那我们还如何从电影中获得快感？答案则是剥离叙事，更注重影像内部的逻辑，所以我们才看到如此多的视听的编排手法：分屏、横移转场、抽帧、特写，多角度多视点多景别地对同一个事件的描述。另一点在于，影像的编排永远与人物与事件的状态有关：如圣马丁磨坊大屠杀一章对此事件的表现形式—照片的拼接，正好对应于x在多年后用各种二手信息拼接此件事情的全貌。拥有叙述意识的画外音不放过任何一个机会来表达自我，但这并非是与影像冲突的，准确来讲：这也是电影视“听”的重要部分，就是电影本身在向我们讲述故事，传递情感，捍卫尊严，而并非是其他的任何东西。

叙述的魅力

倒立磕头！宛如读波拉尼奥『地球最后的夜晚』之中AB小说家。章回体小说结构，画外音恍若幽灵，与河流完成时间的流动与事件的预言/预知，遮盖了大量的直面对白，通过特写面部与完成情感交流活动的伊始。H,Z,X——名字成为了事件乃至现实主义的符号。正如台词所云，第一次令人感到活在别人的阴影，感受上也近乎如此。分屏本是主体却令人感到成了画外音的辅佐，静态化处理的画面与天气/时分，视点变化，不断场景再现打上了某种神话色彩的光芒，其之下的是似于柏林苍穹下的天使降临。第一部分末尾划船的男人与乐音，具有致幻功效，睁眼闭眼，烟雾缭绕。