幸福的拼图

继承了意大利电影的魔力，谱写出如此清新脱俗的诗意影像，放在这届戛纳主竞赛里面太耀眼，令人沉醉。教堂颂歌那段犹如神来之笔。

Lazzaro没有正恶立场，也无好坏判断，始终在单向地吸收概念。唯独Antonia察觉到了他这种易受影响的被动性，在行骗过后谎称是魔法，并不再拉他参与。却依然无法避免他在全新的社会形态中，笨拙地运用新学概念与旧有经验，从而导向那个悲剧结局。这些村民，无论是在乡村还是城市，在面对更高阶级（哪怕是没落的Luna家族）的时候，始终只能“在门外”。

恶还有隐蔽性，但善良是醒目的，它像月光一样皎洁。人们信奉神、敬慕神、召唤神，却也误解神、驱赶神、叱骂神。在这样的人间，善良无法栖身，神无处降临。其实，什么是神呢？神就是：一个好人。

奴隶时代的穷人和新时代的穷人，穷法都是一样的，更可怕的是，文明没有前进反而退回到了蛮荒时代，没有任何人能够幸免，包括神秘的拉扎罗。

阿巴斯式的大远景勾勒出不知魏晋的桃花源，光感通透如油画，人物在茫茫天地间的移动，暗指自然环境变迁下人类活动的微渺不足道。时空转场甚妙，沧海桑田之巨变藉由画外音故事的讲述达成，并成为主题寓言巧妙点睛，与邦哥《恋爱症候群》异曲同工，都极富技巧。踏进城市洪流，如赫尔佐格式落入凡间的无辜纯良天使，阶级颠覆并未泯灭世间凶残，人类自捆自缚的毁灭之路势在必行，圣心虽用心良苦然功败垂成，教堂内消失的音乐伴随少年哭泣一幕绝美，他曾这样爱过你们，他曾幸福过。大银幕二刷，升级五星，结尾一滴泪仿佛落到心里。以肉身渡众生，误入险恶风尘，人类开蒙之前的神。前半段徜徉在埃曼诺·奥尔米《木屐树》与维斯康蒂《豹》的油画感中；声效极棒---田野里声声的呼唤如耳语，风声渐盛的层次，雨点打在屋顶上的错落感，让人沉醉。

四星半，主竞赛看到现在的最惊喜，希望三大奖可以取其一，无论是形式、影像、主题、表演、演员选择，各方面都非常出彩。16mm拍出的复古感，乡下的自然风光，自带灵气的男主，城市与农村的对比，以及不经意的超现实部分。都让这部影片非常难得，一种自然主义风格，安静、舒服。

琴键按下去没有声音我眼泪就流下来了；电影看完半个小时了，我还没想通自己为什么会哭

如果你一觉醒来，从农业文明穿越到现代文明，你也会像拉扎罗一样，发现人类并无长进，生活方式变了，然而内核并没有改变，一切都建立在欺骗和剥削之上。片中伯爵夫人的话，令人很感触：“人类就像动物，我剥削他们，他们剥削更弱小的。”现实情况便是如此，有权势的人欺压没有权势的，没有权势的便欺压更弱小的。虐待孩子和动物的人，莫不如是。

伊始，我以为是乡村爱情版的《请以你的名字呼唤我》。期间，我又以为是北方一片苍茫版的《何处是我朋友的家》。最后，才恍然大悟，是意式太阳照常升起版的《柏林苍穹下》。

魔幻，神谕，狼的意象，阶级的消亡，圣经故事。导演太有才华了，真的很难拍。男主角像雕塑般的脸庞，又清秀又圣洁。

惊喜的看片感受，剧作神奇，可细思的地方不少；现实与奇幻，社会及宗教诗意地结合在一起。好看，又耐得住琢磨。意大利女导演的第三部作品，才华横溢。

好想掉进这故事里，步骤慢点，气氛神秘。（贾科长，想拍社会大变化又想魔幻现实，跟年轻人学一下不好嘛，非要自己致敬自己，尴不尴尬）

拉扎罗无疑是本世纪最伟大的银幕形象之一，他对世间一切都不清楚不明白，但却从不困惑不迷惘。他的淳朴成为他蠢笨的罪证，却又如镜子一般照出旁人的丑恶。被奴役的状态不会因时间地点而改变，只不过奴役者从一个人变成了一群人。但导演无意控诉，她只是温和的注视着这个世界，正如拉扎罗一样，除了自省，便是喟叹。

洛尔瓦彻的作者性与叶芝早期的诗歌相通，是一种会呼吸的沉浸式影像风格，带着某种神秘主义和象征主义的东西，比如意象簇的构建和抒情。这种诗意让我看完后思绪浸染其中，再无心思走出影院奔向下一场电影。

制度和时间改变不了穷人，也改变不了拉扎罗，他出现过，他又出现了。

在断桥下不敢渡河，我却能徒步通往文明。在鸡窝边提防猛兽，我却能狼嚎与之共鸣。佃农制的收割机旁，我是穿着破布的农民；现代化的挖掘机边，我是容颜不老的圣人。悬崖边坠落未被饿狼蚀骨，银行里落井却被众人投石。闯进教堂想听圣音，却被轰走。人与神的时间，人与兽的语言，人与人的悲欢，终不相通。

哎，怎么感觉是个如同网红店的电影，装修得很高级，但是不好吃，时尚人士纷纷来打卡、自拍、发朋友圈，热泪盈眶地表示喜欢。

圣人没有死于粉身碎骨，却死于现代生活。

愚蠢的人类认不得神的样子，只在自己需要时急迫地呼唤祂。

一则关于善良的神格寓言。虽然结尾有走火入魔之嫌，但剧本太太太厉害了，打破时间和空间屏障，讲了阶级、贫富、人性各种问题。山中一日，世上千年，只有拉扎罗没有变，他的眼神依然清亮，他依然默默的任劳任怨。而我们——我们活在圣人已死的世界…