隐秘的生活

澳门iffam 大广角仰拍特写，或是无言的祂在凝视着情绪和状态。马利克始终将这种凝视对焦在人类与生命的终极命题：人性向诗性与神性的不断诘问与永恒求索。即便是历史中微渺的存在，被世人与凡尘背弃，但只要沉默地坚持着那份自我意志所甘愿选择的苦难，便是圣人。黑暗的甬道中总有无差别的光，我选择背向它，直面无望。

马利克仍然是影像之王啊，耳语一般的旁白加风光大片。只是，如此美景搭配压抑的剧情，其实也是怪怪的。

前半段的乡村生活展示了丰富的劳作内容，我基本上当成奥地利李子柒在看。美术很棒，故事嘛就像站在虫洞外看虫洞里的人——好……慢……

当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示

关于良心的抗争与信仰的坚守，马力克用最私人的情感来对抗最宏大的历史背景。登峰造极的声音设计很大程度上弥补了失去Chivo导致的一些摄影上的瑕疵（以马力克的过往标准）。James Newton Howard的配乐完全不输片中出现的古典音乐。观影过程中不断想到刘氏夫妇，但愿他们的“隐秘生活”有一天也能得到显现

对马力克真是累觉不爱了。镜头并没有前几部晃得厉害，但那玄乎乎的画外音从未断过。这次的大主题是信仰、正义和爱，但深刻的奥义不能只由人物诉说，它们没能被影像做实。和《细细的红线》相差甚远，《隐秘的生活》无关战场前线，希特勒就是个符号化的存在，代表着关于邪恶的一切，衬托出主角英雄般的不屈。充满了重复的抒情，作为一部近三小时的电影，实在是太单薄了。

抛弃叙事之后，马力克的电影里剩下的是自然与人文的和鸣。人类感情不能共通，但每一种截取人类情感的方式都值得肯定，马力克的影像是普世的，是悠扬而流转的散文诗。

先哭为敬。

不知道别人会怎么样想，我个人是认为，半年前和半年后看这片子，心理体验大不同。这半年发生了什么？周围都是压倒的恶意，迫使你不得不陷入痛苦压抑的隐藏生活。会有那么痛苦吗？是错是对有那么重要？许多人要问。是的，很痛苦。好多个夜晚，到凌晨都睡不着。这部电影最欢乐的地方，就是马力克一上来就把田园牧歌、农民哲人、广角变形的影像精华晃了一通，然后进入痛苦的煎熬折磨。21世纪的观众，如何看待这个“德意志人民内部矛盾”，想着再一年，只要再一年，空袭警报都响起了，他还是可以脱逃的。但历史没有如果，就像你从来不知道有这么一号人，拒绝向威权独夫效忠。他不是英雄，只是一个死刑倒计时也会发抖的普通人。

QY-317，泰伦斯·马力克又爆发了一次，依旧是《生命之树》风格的延续，只是这一次的剧情更强一些，有了清晰的故事线，但这对于马力克的这种风格来说，好像并不是什么好事，他的这种影像风格还是更适合天马行空仙到飞起的拍法。当然，有故事线也有优点，就是可以让主题表达更清晰，让叙事的节奏显得更紧凑，不至于像前两部那样漂起来。大导演就是厉害，情绪和节奏总是那么准确，比如那些广角镜头，用来表现主角随处的那个畸形到世界，画面畸变都是来的恰到好处。这么美的电影，还是没忍住提前看了，等出了蓝光之后再重刷吧，反正马力克的电影值得反复看好几遍。

C / 马力克的镜头似乎总是流动、柔软、不断向水平两侧画外渗透的。因此哪怕在描绘人物最痛楚最受压迫的时刻，他也以影像的神性给予其延展的喘息。但这种空间的营造始终难逃同质化抒情的风险。本片里最摄人心魄的反而是那些构造了垂直视点的时刻：让监牢真正逼仄逃无可逃，让天空不再宽广而只剩下信仰的叩问。在试图让一切无缝连接的世界中，偶尔的断裂反而更被需要——好比Franz就是那个时代的断裂位点一样。

令人震撼的大银幕体验。绵延悠长的镜头语言与配乐，搭配大量诗化的独白台词，马利克用自己的方式讲述了一个基督化角色的“独自”反抗。不想在影史里找任何一个坐标来定位这部电影，因为我希望它是独一无二。

#72nd Cannes# 天主教人道精神奖。马利克又拍了一部跟以前差不多的片……广角+magic hour+诗化旁白+哲学思辨，不过这次是二战题材，故事发生地又搬到了奥地利山谷，而且少见地有着比较强的情节（相对于马利克之前的作品而言），还是有些不同的。技巧上主要是声画分立的手法，夫妻两人的通信和各自的内心独白成为了旁白的主要内容，并且跟画面关系并没有直接的关系，用来展现人物心理和情绪。当然影片真的没有必要拍这么长了……堆砌的美丽影像实在是有点多。此外还用到了档案影像。片中所有德语对白没有字幕！

两天时间里，分两次欣赏完了这部近三个小时的电影，非常喜欢。导演马利克43年出生，和我是同代人。大学学的哲学，做导演后还在学校教授哲学，是位学者导演。他拍摄的影片不多，但是最令我感动的是他一直坚持写作拍摄我们一代人所经历的最重要的题材，从《细细的红线》到这部《隐秘的生活》都是对二战的历史反思。 马利克用他独特的唯美画面及“碎片化剪辑”，再现了一位因反纳粹而被处死的农夫的悲剧，压抑中充满了诗意与哲思，给那些牺牲在“黑暗时代的圣徒”，留下了人类的现代记忆。而像他一样的Zhao Lin、Zhixin Zhang，Luoke Yu等烈士，我们也不应该让他们永远被淹没消失。 顺便说一下，在海信85寸8K电视屏幕上看这部影片，光影视听层次之丰富、广角仰摄画面之开阔，使我十分享受。

倘若用一个词来概括马力克的电影，那么没有比“悲天悯人”更适合的了。他的电影看似都有一股子神性般的宽容，然而实际上对于一个个仰望宇宙的影迷来说却一点也不友好。尤其是在《新世界》之后，它们都以“会当凌绝顶”的姿态劝退了大批观众。作者在他《隐秘的生活》里或许解释了缘由：一个人在什么样的心境下才会写诗？在她对“改变世界”一点办法也没有的时候；在他对“坚持自我”一点力量也没有的时候；在他们对“平庸之恶”的反抗一点胜算也没有的时候。世界如此温柔而浩瀚，人类却如此愚蠢而卑微。战争给人留下的无非就是这句重复了千万遍的话。超广角将那些壮美的自然风景、庄严的文明古迹尽收眼底，也将辛勤劳作的农民，细腻的人类情感以及质朴的乡间生活无限贴近观众的瞳孔。我无法估计这首诗究竟给了我们多少智慧、力量和胜算，但我知道一定有。

当马力克成仙后又回到人间，真想要更严肃的讲一个故事后，觉得这种拍得过实再搭配那诗意的风格反倒不喜欢了，不爱不拍大逆光的特仑苏。冗长的有些不耐烦，知道他要说什么后很快就审美疲劳，而且那山间小屋的质感也太像度假村了。#金马56#片前福斯25周年纪念的获奖提名混剪短片到是非常好看。

5分。马力克几乎完全抛弃了叙事，把二战时一个奥地利农民拒绝宣誓效忠希特勒，最后被判死刑这件事通过大量诗意的旁白、唯美的画面，MV一般的镜头来表达，让我感受不到导演想要表达的情绪。拒绝这件事是充满勇气的，甚至是伟大的，但不会像电影中一样是充满哲学味道的——一个奥地利山里的农民哲学家么？这件事可能与信仰有关，也可能与农民偏执的性格有关，但不会与哲学和诗歌有关。镜头推上去又退回来，大量广角仰拍或俯拍特写，把角色的脸拍到变形、拍到狰狞。可是使用镜头的方式与镜头中的画面并不匹配，画面与内核也是不相称的，甚至是矛盾的。这到底是恐怖的二战，还是美丽的田园牧歌？这是一部有病不呻吟反而歌唱的冗长散文诗，不比《歌声不绝》高明多少。

你永远的留下了，亲爱的弗朗茨，你是那昼夜的温差，你是那四季的变换，你是那山谷里最温柔的回响。

3.5。英語德語穿插，還好不太突兀。從神聖簡約主義配樂到場景中無所不在的天主教意象都透著濃濃的宗教味，隨導演一貫偏愛的風景與歡鬧畫面，帶出鄉村平靜表象下洶湧的時代波濤，美則美矣，但三小時還是太長了，以至於觀眾雖然震撼於納粹治下的荒誕，最後卻都在期待主角慷慨赴義好結束這一切。還是要稱讚一下看八月君，看他演戲看了這麼多年，這回他總算完全褪去過往的銳氣！在法官面前的哭戲真好，完全展現一個平凡人雖然無助也要吾道一以貫之的堅持，戲也沒被老戲精吃掉。這種柔軟，難道就是四十代的演技體悟？

《天堂之日》+《细细的红线》，三小时讲了一个一句话就能讲完的故事，特别诗性、散文的叙事，娓娓道来，反复吟唱，配合一贯的广角+特写摄影，将奥地利的美景，人物的爱情展现到极致，这只有最厉害的导演才能做到，三小时也因此不觉得长，私心加满到五星。