零和一

89/100，某种程度上是Ferrara的The Image Book。几乎无时无刻跳跃着的噪点让影像粗糙得难以进入，间离感由此而生，还原了拟像的本质——像素单元，也就是0和1。疑问也由此而来：当异质的图形在眼前闪烁，知悉其原理后又是否该继续信任一切？看似真实的（请将Ethan Hawke录制的Talk视为电影的一部分！它们出现在厂标后和字幕前）就不是虚假吗？虚构的（正片部分）不能是现实吗？测温枪为什么不可以杀人？口罩也可以是军备，摄影则更算得上终极暴力。海报和预告片被打造成“惊心动魄的战争电影”，不明所以的人们看完给出差评，互为骗局，这个时代注定给我们带来太多“战后创伤”。

社会本来就是善与恶的矛盾结合体。参考影片《兄弟2009》

有点九敏了，这个海报谁做的，退钱>;( 开头结尾的VCR像是在直接了当地总结中心思想，中间完全传教传得没有节制了，视听也过于随意，只能指望下部人物传记能收着点XD【笑死了去接我主子的司机大叔竟然也出演了这部片戏份还不少😂

本来抱了很大希望看，但听到片头Ethan说导演是费拉拉，于是立刻放弃了希望。不过用枪逼着留种这一幕可以写进今年的影史了吧。

又是这种一堆大V打4、5星说着乱七八糟的天书语言结果5、6分的迷惑电影

看得头晕

费拉拉的政治抑郁永远那么空洞，影像永远那么虚无。宗教、战争、疫情、历史……对于某些人来讲，太阳并不总是会照常升起，对于我来说，费拉拉永远不是我的菜。

这是近年来看的最离谱的片子，虽然一头一尾都有伊森出来说几句话背书，可是从影像到故事到叙事节奏，都十分的垃圾～伊森明显这几年也是遇到瓶颈期了，不能再演嘴炮文艺片了，就开始尝试点别的，除了《前目的地》有点亮色之外，还真没别的可以称道的表演了～

我想剧透,但不知道透些啥...

费拉拉把罗马的夜拍得晃动不安，宗教，疫情，无政府主义在此处上演，情节跳跃到伊桑·霍克都坦言没读懂剧本，还是感觉至上。

一部由AI拍摄的电影，伊桑·霍克的引言和影像经验的数据库作为输入，系统运转着拟合梗概。对立的二分并不真正属于混沌的内容，它基于着首尾的引见和诠释。

D＋/ emmmm至少比《西伯利亚》好。不过真的是愈发好奇，为什么讲述摄影机与武器的关系的作品越来越多了……

6/10。去掉开头结尾伊桑霍克的评论近一个小时，费拉拉一直在我心中是情绪传递型导演，这部依然。疫情时代人类内心的虚无，摄影机变成枪在黑夜中寻找猎物，末世在最后有了光亮。这个体量我还能接受，再多一小时就投降了。

一首革命短诗，也是在《西伯利亚》的精神放逐回到现世的延续，费拉拉仿佛时隔多年走到了塔可夫斯基的电影终点。显然2021年只会有两种cinema，第一种从现实拐至魔法或神灵的世界，在彼处寻觅甜蜜和慰藉，譬如滨口龙介和阿彼察邦；第二种退回到现实中来，发现此处除了废墟一无所有，因此发出战斗前夕的警讯，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是属于后者。

费拉拉新作，比[西伯利亚]和[托马索]更任性和私语化，自然不会是大多数观影者的菜（IMDB目前3.4分）。破碎无序的情节与灰暗模糊的影像出色地传达出疫情时代的迷茫无措感。数字影像，手持晃镜，低照度多噪点，配乐也足够惊悚迷离。测温枪与摄影机都成了足以引起恐慌的杀人武器。防疫政策落实到位，人人谨遵严守，这也让人愈加难分虚实。无政府主义兄弟生死未卜的命运与强迫进行的造爱拍摄反讽性十足。教堂里的虔诚祷告和横遭爆炸破毁的梵蒂冈，犹如末世灾难临降后世人的普遍分裂。在暗夜的雾气中，一切都面目模糊，暧昧不明。唯有影片前后（同时又被强调是电影的一部分）伊桑·霍克的自拍录像足够清晰直白：尽管他也没看懂剧本，但却能直观感知到这是部好电影；我们活在一个世界的两面中，一面残酷荒诞，另一面美好丰足，两面都完全真实。（8.0/10）

（后）疫情时代的新寓言，低度开发的记忆，用影像合成的现实，黑夜覆盖下的光明，上帝已消失，世界是二级制的系统。

太迷幻了，导演嗑药了吧。

费拉拉，我私人的三星之王，总是差那么点感觉、差那么点缘分。

5.9 想起了波拉尼奥的小说，或许改编成电影就是这样，不拘泥形式，不在乎故事，而是以一种饱含深情的情绪与口吻叙说着那一个个虚无暗夜，那一个个空旷街道，在其中深处，轮番上演着酷刑、革命、色情、谋杀的危险戏份，既拥抱古老的主题，又翻滚现代的元素，昏暗的摄影，惊悚的配乐，孕育出的是尾声那些对抗着千百年来野蛮苦难，光明而伟大的珍贵日常生活。

5.1/10 掐掉开头结尾两端伊桑霍克的谈话大概也就剩下纯粹的约一小时的影像主体，文本高度松散甚至无法撑起这区区六十分的结构，费拉拉似乎回到《玛丽》，再次征用宗教文本与形象去观测罗马纷争的历史与当下（或虚构的时空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈现出对于现世的地缘/战争/宗教等复杂题材的表达欲，而内在却相对空泛，缺乏具象的物质。似乎只是匆忙的对“后疫情”做了拟态（测温，口罩，消毒液）并用赛博圣战的形式融入了一种末世气息，但是最终的呈现却缺少章法。跟踪式的手持镜头与高噪点的数字影像本身的“危险性”或“革命性”（一种战地或潜行的纪实，甚至于解密）被重置成类消费性质的高速片段，这种手段或姿态本身有待考量。技术性或媒介性的花活与传统的镜头语言之间高度不吻合，相互冲突，无法共存，缺乏语法/句法。