呼吸2022

个人解读来说，在告知父亲死亡的前一组镜头里对绿衣女孩的凝视是父亲的视角。在接下来映后Q&A环节导演并没这意思，不过不影响自己思维的发散，导演并没拍到大章死亡现场，但这镜头的衔接却实在地填补现场的想象，这是电影的艺术啊。@叢林

看得非常难受和压抑，试图回避一些沉重而刺痛的场景，被导演的捕捉和镜头的注视打动非常。一个家庭如此，还有数百万的家庭亦如是。好艰难。映后李维导演跟大家的交流对于本片来说更珍贵了。（蛋清放映）

越推进越能够撼动观者的情绪，刚开始还以为片名在玩谐音，但看完觉得取的十分贴切，尘默两字也是对于孩子始终不肯开口的一种解释。从开始到结尾，后背画面出现的频率很高，据映后对谈猜测如果没有前期考察是很难做到如此统一且精准的捕捉，这些后背镜头正是那些隐忍情绪的显露，而这一尝试在孩子们的画面里则达到了更为深刻的表现，那些欢声笑语间藏着谁也撬不开的心思。在大量的日常素材选取里，食物同样也作为密切的联系串连起情绪的递进，从杀鱼，喂狗，吃梨，夜宵，再到最后一碗绿豆稀饭的人之本能，铺垫而来的情绪在葬礼时爆发，即使画面里的人物都是压抑的，但那直面死亡的残忍足以让观者震撼。

关于“尘肺病”。明显导演不知道他想拍什么，换句话说，如果我身临其境的话或许比看这个纪录片更被打动。大概最后半个小时，也可能是当时拍到这或者剪辑剪到这，导演才意识到大女儿似乎可以成为这个片的主角。给人感觉就是，来别人家一年了，发现大女儿最有“魅力”，然后开始着重关注她。让人忍不住发问，那你早干嘛呢？很真诚，也很多“缺失” 。

纪录片自然要纪录真实，但能看到导演真诚的立场更可贵。

由儿童视角引入是聪明的举措，它帮助创作者来完成视点上的统一，并始终与主体的苦难拉开一点距离，在面对种种不幸时表现出一种涉世未深的宁静和韧性。也得以始终处于谨慎距离仔细构图以保护患者的隐私，在逼仄空间内呈现出将死之人的彻骨孤寒。很多方法都行之有效，视觉叙事的持久障碍是如何在不增加痛苦的情况下表现主体的痛苦，在最终的剪辑中该向观众展示什么，不展示什么，导演清楚地做出权衡。

父亲去世一段 镜头一直紧跟孩子 认为这种方式是不妥的 至少很明确的一点是 大人们和镜头都在向小孩索求一个反应

看之前没想到这么压抑。是真的太沉重了。甚至观看是一种罪。

一种融洽的在场感。

一些热评和当天的一些映后问题让人很疑惑，这些观众是不是只知道电影，他们忘记什么，这是一个尘肺病家庭活生生的生活啊，谈什么方法的意义是什么呢，觉得在这些赤裸裸的现实面前避开谈论一些并不大重要的事情毫无意义，那位说死亡时刻应该上前到底在想什么啊。导演在映后说12年开始做田调，也有尝试从权益这边入手但并一直受阻，这是大家都心知肚明的。镜头转向整个生活的场域，家人和子女如何生活，或许他们并不那么清楚如何活下去，但那股子生命力比许多普通人强烈许多。导演说绿豆那个时刻他知道自己可以完成这个作品了，虽然映后在和真讨论海量素材和这种直觉是否都是可行的，但那一幕的确十分是《监督失格》中的那句“无用的事物中间才存在着真实”，那是家人们也许觉得平常但十分刺激观众感官的时刻。如何拍摄和应对死亡的确是很大的命题。

正如导演所说，不能触及房间里的大象，把镜头对准一个行将就木的尘肺病人的家庭同样有意义。他的父母，他的孩子还要在这个世界上的某个地方努力地，沉默地呼吸。（ps关于记录片摄影者的“介入”问题感觉跟人类学者的田野调查有很多相似之处。）

浮肿的身体、一碗绿豆粥，这些细节都是很好的，但是对于主人公的描摹还不够细致，人物没有立住，没有更深入地介入到他的故事里。不觉得是一种克制，而像一种懒惰的表达。

电影并没有达到我的预期，整部片子有些浅尝辄止的仓促感。但仍有很不错的镜头和场景。其实里面的很多的场景我都能从记忆里调出现实映照。而这部片子的切入视角与其说是尘肺病不如说是临终者，农村贫苦家庭面临中年人缺位的反应。小孩在天真与茫然间被迫地往前走，老人在无奈和悲恸中肩负起所有。而本应是顶梁柱的中年人只能沉默地忍受病痛。三代人的精神世界还有太多值得去探索。而导演显然过于被动了，他在期待故事和情绪闯到镜头里来，而不是主动地挖掘情感。葬礼应该是很精彩的一场戏，但后面对着孩子们掐掉声音的片段让我觉得导演没能走近孩子的世界，或许是因为我幼时相似的记忆吧。童年经历过两场亲人的葬礼，到现在留下的记忆只有声音，杂乱的无序的吵闹的，塑料的不锈钢的，大鼓的唢呐的，哭嚎的吵架的，我理解的不理解的，嗡嗡嗡嗡绝不是无声的

死不瞑目

后劲很大，看完难受地无法呼吸...有好几次在那个狭小房间里，大章看向镜头的眼神让屏幕前的我都感到“无处可躲”。几个思考：•拍纪录片的时候往往不知道自己想要什么，不知道在拍什么，但那一瞬间发生的时候自然而然就会知道——影片中的绿豆汤：“决定性瞬间”，•“没必要去问那些明知故问的事情，我觉得很蠢，也很残酷。”•关于三个小孩面对父亲病重、死亡、火化的一切反应，我倒觉得很真实，即使没有摄影机的介入，在那样的环境下，他们对苦难的懵懂无知也是情理之中。•声音有意思的点：层次丰富且空间感分明，在房间中拍摄时既能听到大章的喘气，也能很清晰地听到房间外三个小孩的玩闹声。葬礼消音那段属于很主观的处理，有点意料之外。

肿胀的身体越过屏幕挤压我的呼吸，老母亲的身影沉重到令人窒息，而短暂的喘息并未在孩童视角下发生，反生发出更多有关未来的忧心。观看正在发生的死亡实在令人透不过气，尤其在察觉到它离自己不过一步之遥时，甚至会产生对“人和人生”的怀疑。我不知道这是“尘默”的结束，还是“沉没”的开始。

同样拍生命垂危之际的人，李维不比王兵有温度一百倍？

这次的李维克制，冷静，不直接展示尘肺病病人的痛和苦，着墨更多在父亲母亲，孩子和周围邻居之中，旁观整个家庭和周遭的呼吸阵痛。正如同借绿豆的那一段，小到粉尘可以致人死地，小到绿豆都是一家的负担。王蛋清的朋友作品，尽快蛋清放映和大家相见。

开心套餐，弟弟吃饭。最后半小时的死亡记录力道似有万钧之势。导演的镜头其实一直在躲，但又跟随着孩子们试图从他们身上获得一些反馈，是游离还是拉扯，是冷酷还是温柔。房间里的大象悬在那里，肿胀的躯体，嘶哑的喉咙，所有人都在尘默呼吸，沉默窒息。（说一点跟影片无关的话吧。多少也听过这个片子完成得有多么不容易，能制作出来已经是胜利了。导演在最后说的，不知道拍这个还有什么意义。我想，记录本身就是意义吧。加油！）

＃年度华语十佳 即使凝视尘肺病人的躯体变化本身已经足够令人战栗，断裂的素材（大部分深焦镜头和偶尔凸出主体的浅焦）、拉风箱的画面下还是暗藏了许多。开头那颗田间嬉耍的长镜，远处飘渺的风声；入葬时跟拍孩童的“沉默”和突然“消音”；孩子的嬉笑和死前哀嚎共处一室，雷鸣、雨击和昏暗的天光，头皮发麻。@蛋清放映